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그대들은 나의 자식이 아닌가.
이 현 웅

 

 기나긴 7교시 수업을 마치고 집으로 돌아 왔다. 엘리베이터를 타기 전에 흘깃 

본 우리 집 우편함에는 편지 한 장이 꼽혀져 있었다. 그곳엔 “발신자: 하천, 수

신자: 인간” 이라고 적혀 있었다. 

 ‘누가 아직도 이런 유치한 장난을 치나?’ 란 생각이 들었지만 조금 호기심이 

생겨서 난 그 편지를 집으로 들고 왔다. 가방을 던지고 곧장 침대에 누워 그 편

지를 펴 보았다. 꽤 정성들여서 쓴 글씨였고 내용도 빽빽했다. 그래서 난 그것이 

장난이란 생각을 버렸다.  

 To. 인간 

 안녕한가? 난 인간들이 흔히 부르는 하천일세. 될 수 있는 한 이 편지를 보내지 

않으려고  하였지만 인간이 지켜야 할 한계를 너무나 벗어났기에 난 이 편지를 

쓸 수밖에 없었다네. 난 수십만 아니, 수 백만년간 이곳을 지키고 있었네. 처음엔 

미생물들이 내 몸에서 자라더군. 그 전부터 외로웠던 난 그들을 내 자식처럼 생

각하며 길렀다네. 그들은 꾸준한 진화를 거쳐서 여러 종류의 생물이 되더군. 몇

몇은 나의 곁을 떠났고 몇몇은 내 품안에서 있었지. 그들은 서로를 먹고 먹으며 

살고 있었어. 무엇인가가 죽는다는 것은 안타깝지만 세상이 그렇게 돌고 돌아가

니 난 이해할 수 있었다네. 

 하지만 지금으로부터 약 70만년 전, 두발로 걷는 생물체인 그대들이 나타났지. 

다른 생물체와 마찬가지로 그대들도 나에게 주로 의존해서 살았다네. 나에게서 

나의 자식과 다름없는 물고기들과 물을 가지고 갔었어. 난 그대들을 그저 또 하

나의 자식으로 생각하였지. 어떻게 보면 자네들이 있어 세상이 활기차게 돌아간

다고 할 수 있었지. 내가 자네들을 아껴주고 보호해주는 만큼, 자네들도 나에게 

감사의 표시를 하고 때론 나를 신처럼 여겨주는 곳도 있었다네. 그렇게 우리들은 

서로를 아껴주며 살았지. 물고기들이 자꾸 사라져 가더군. 하지만 참을 수 있었

네. 물고기들은 끝없이 다시 알을 낳고 또 그 알이 자라기 때문이었네. 

 하지만 도저히 내가 참을 수 없는 일이 일어나버렸네. 1900년대 쯤 되었을걸세. 

자네들은 기름덩어리들과 이상한 화학물질을 나에게 쏟아 붓기 시작했네. 남아있

던, 또 내가 보호하고 있던 내 남은 물고기들이 그것들에 의해 다 죽었네. 울분

이 섞인 피눈물이 흘렀지만 자네들은 반성하기는커녕 해가 갈수록 갑자기 더 많

은 폐수와 오염된 화학물질을 나에게 뿌려댔네. 하지만 내가 할 수 있는 것들은 

없었네. 자네들조차도 다 내가 기른 것들이기 때문이였지.

 하천을 건너던 한 아이가 혐오의 눈으로 나를 보고 있더군. 코를 틀어막고서. 



그래서 난 죽어가는 나를 보게 되었네. 파랗던, 또 투명했던 나의 얼굴은 어느새 

검은색으로 뒤덮여져 있었다네. 몸에는 쇠붙이, 과자봉지, 비닐봉지, 썩어가는 물

고기들이 섞여져 있었지. 이러한 이유로 더 이상 나는 견디지 못하고 나를 찾아 

왔던 인간들에게 편지를 쓰기 시작했네. 

 난 인간의 시작부터 지금까지 인간들을 지켜보았고 인간들을 길러주었네. 인간

들은 나를 몰라주어도 되네. 몰라주어도 기쁜 것이 바로 어머니들의 마음 아니겠

는가? 하지만 절대 나를 이용하진 말아주게. 그대들만 나의 자식이 아니라 내 몸

에 있는 즉 내가 기른 모든 것들이 나의 자식일세. 제발 그대들은 그대들의 형제

이자 나의 자식들 또 그대들의 어머니인 나를 해치지 말아주게. 그대들은 모르겠

지만 난 살아있네. 숨을 쉬지 않고 말을 하지 않는다고 해서 모두 죽은 것은 아

니네. 나도 느낄 수 있고 바라볼 수 있네. 하지만 그대들은 내가 죽은 듯이 함부

로 대하지 않는가. 그대들은 이 편지가 나의 마지막 부탁이자 경고인 것인 줄 알

아주었으면 한다네.                                              

                                                                       

From: 하천.

 

P.S: 이 편지를 받는 인간은 부디 이 편지의 내용을 다른 인간들에게도 말해주길 

바라네.

  이렇게 편지는 끝났다. 내 손에는 땀에 젖은 글씨들이 번지고 있었다. 무엇인

가가 허탈하고 허망한 느낌. 또 미안한 느낌들이 합쳐졌다. 그들이 얼마나 힘들

었으면, 얼마나 견디기 힘들었으면 이런 편지까지 썼을까? 답장을 써주고 싶었

다. 정말 미안하다고.

 인간은 하천에게 너무나 몹쓸 짓을 하였다. 인간은 어머니의 품속에서 다른 자

식들을 죽게 만들었고 어머니를 죽게 만들었다. 초기 인간은 아무런 힘없는 생물

체였다. 우리는 살아남기 위해 하천에 의존하였다. 하지만 인간은 오만하였다. 그

들은 끝없는 것을 하천에게 바랬고 하천은 모든 것을 부담할 수 없었다. 그런데

도 인간은 하천에게 모든 것을 떠맡겼다. 그러자 하천에게 의존해서 살아야 하는 

모든 것들은 이제 살아가기 힘들게 되었다. 숨을 안 쉬고 말을 하지 않는다고 다 

죽은 것은 아니다. 하천은 살아있다. 그들은 느끼고 볼 수 있다. 우리는 그런 하

천의 외침에 귀 기울여야 한다. 단순한 이익을 위해 우리의 어머니를 죽인다면, 

우리마저도 곧 죽게 될 것이기 때문이다.  


